Người đã nâng đỡ tôi trong những ngày tháng chông chênh
Có tháng nào vừa lạ lẫm vừa háo hức như tháng 3 đối với những học sinh đang cắp sách đến trường không? Tháng 3 là thời điểm gặp gỡ những con người mới trong một môi trường mới. Và những mối quan hệ được xây dựng trong khoảng thời gian này thường trở thành những kết nối quan trọng nhất của năm. Đặc biệt, đối với những thanh thiếu niên ở độ tuổi mà từ “bạn bè” có ý nghĩa hơn bất cứ điều gì, điều đó càng đúng hơn.
Vào mỗi tháng 3 như thế, tôi lại nhớ đến một bộ phim. Đó là The Bleak Night (파수꾼), bộ phim ghi lại những ngày đầu chập chững trong sự nghiệp của hai diễn viên nay đã trở thành ngôi sao hàng đầu—Lee Je-hoon và Park Jung-min. Đây cũng là tác phẩm điện ảnh dài đầu tay của đạo diễn Yoon Sung-hyun, người hiện đang chỉ đạo bộ phim truyền hình hài lãng mạn về zombie Newtopia.
Bài viết có chứa
tóm tắt nội dung phim
và spoiler về kết thúc.
Bleak Night (파수꾼) là câu chuyện về ba người bạn Ki-tae, Hee-jun và Dong-yoon. Thế nhưng, trái ngược với sự thân mật và ấm áp mà từ “bạn bè” gợi lên, nội dung bộ phim lại không hề tươi sáng. Ngay từ khi phim bắt đầu, nhân vật Ki-tae (do Lee Je-hoon thủ vai) đã qua đời. Câu chuyện xoay quanh hành trình của cha Ki-tae khi ông cố gắng tìm hiểu lý do con trai mình quyết định kết thúc cuộc đời. Trong quá trình đó, ông phát hiện một bức ảnh trong ngăn kéo của Ki-tae, chụp cùng Hee-jun và Dong-yoon. Bức ảnh được giữ gìn cẩn thận, như một thứ gì đó rất quý giá. Thế nhưng, có điều gì đó không đúng. Một người đã chuyển trường từ lâu, còn người kia không đến dự đám tang Ki-tae và hoàn toàn biến mất. Rốt cuộc đã có chuyện gì xảy ra với họ?
Ki-tae và nhóm bạn là những kẻ có vị thế cao trong trường. Trong số đó, Ki-tae được ngầm công nhận là người đứng đầu. Cậu ta đối xử với những người như Jae-ho như kẻ dưới quyền, nhưng lại có sự khác biệt trong cách đối xử với hai người bạn thân Hee-jun và Dong-yoon. Khi biết Hee-jun thích Bo-kyung, Ki-tae đã giúp bạn bằng cách đưa ra lời khuyên. Nhưng trớ trêu thay, chính Bo-kyung lại để ý đến Ki-tae và tỏ tình với cậu. Ki-tae từ chối cô một cách dứt khoát – điều này cho thấy Hee-jun là người bạn quan trọng với cậu đến mức nào.
Và đây chính là điểm khởi đầu cho những mâu thuẫn giữa hai người. Hee-jun cảm thấy khó chịu khi biết Bo-kyung thích Ki-tae, đồng thời cũng không hài lòng với cách Ki-tae thường xuyên xoa đầu cậu, khiến mối quan hệ giữa họ có vẻ như một thứ bậc trên dưới.
“Cậu là đàn em của nó à?”
Về phần Ki-tae, cậu cũng có những nỗi bất an riêng. Không giống như những người bạn khác, Ki-tae lớn lên mà không nhận được sự quan tâm và tình thương từ gia đình, nên cậu rất nhạy cảm khi nhắc đến chuyện gia đình. Hơn nữa, như bao đứa trẻ tuổi thiếu niên khác, Ki-tae vô cùng sợ bị người khác phát hiện điểm yếu của mình. Khi nghe được Hee-jun và Jae-ho nói về việc “Ki-tae luôn cố tình lảng tránh mỗi khi nhắc đến gia đình”, cậu cảm thấy vô cùng bị đe dọa. Nhưng ngay cả lúc này, Ki-tae vẫn đối xử với hai người khác nhau: với Jae-ho, cậu dùng bạo lực để ép cậu ta phải nói ra những gì đã nói, nhưng với Hee-jun, Ki-tae chỉ ngập ngừng và nói rằng cậu hy vọng Hee-jun không nhắc đến chuyện gia đình nữa.
Mọi chuyện bắt đầu sai từ đâu? Hee-jun bắt đầu phớt lờ Ki-tae. Dù Ki-tae cố gắng bắt chuyện hay chủ động giảng hòa, Hee-jun vẫn đáp lại bằng sự thờ ơ. Cuối cùng, Ki-tae thực hiện một hành động không thể cứu vãn—cậu ta ra tay đánh Hee-jun ngay trước mặt bạn bè. Khuôn mặt Hee-jun in hằn vết thương. Từ “bạn bè” vỡ vụn. Khi Ki-tae nói: “Hãy dừng lại đi” và xin lỗi, Hee-jun trả lời rằng cậu không có lý do gì để chấp nhận lời xin lỗi đó vì cậu sắp chuyển trường. Cậu không muốn tha thứ. Cậu nói thẳng rằng chưa bao giờ coi Ki-tae là bạn. Và thế là, “bạn bè” không còn tồn tại.
Vết thương trên mặt Hee-jun cũng chính là nguyên nhân khiến Dong-yoon cảm thấy thất vọng và phản bội bởi Ki-tae. Dong-yoon hỏi Ki-tae chuyện gì đã xảy ra, thậm chí nổi giận, nhưng Ki-tae không chịu nói bất cứ điều gì. Rồi Ki-tae làm hỏng nốt mối quan hệ với người bạn cuối cùng. Cậu ta nói với Dong-yoon về tin đồn liên quan đến Se-jung, bạn gái của Dong-yoon, và khuyên cậu không nên yêu sâu đậm. Sau đó, Ki-tae còn tiết lộ với Se-jung rằng Dong-yoon đã biết mọi chuyện. Tuyệt vọng, Se-jung tìm đến cái chết.
Biết được sự thật, Dong-yoon hoàn toàn quay lưng với Ki-tae. Khi Ki-tae tìm đến để xin lỗi, Dong-yoon thẳng thừng đâm vào tim cậu một nhát dao chí mạng:
“Cậu nghĩ tôi hiểu cậu à? Tôi chưa từng coi cậu là bạn dù chỉ một lần.”
Bị chính hai người bạn duy nhất bỏ rơi, Ki-tae lựa chọn kết thúc cuộc đời. Trước khi biến mất, cậu để lại quả bóng chày mà mình trân quý cho Hee-jun.
Dù chỉ là một bộ phim độc lập, Bleak Night vẫn được nhắc đến như một kiệt tác. Có lẽ vì nó khắc họa một cách tinh tế những cảm xúc đặc trưng của tuổi thiếu niên. Hee-jun và Dong-yoon đều nói rằng họ chưa từng coi Ki-tae là bạn, nhưng ai cũng có thể đoán rằng đó không phải toàn bộ sự thật. Họ đã từng là những người bạn thân thiết, đã từng trân trọng nhau. Chỉ là họ quá bận giữ lấy lòng kiêu hãnh, quá trốn tránh đối thoại, để rồi hiểu lầm không bao giờ được hóa giải.
Đúng vậy, ai cũng mắc sai lầm trong độ tuổi ấy. Khi ấy, vẻ bề ngoài dường như là tất cả. Khi ấy, việc phân chia thứ bậc trong trường học giống như quy luật bất di bất dịch của thế giới. Có lẽ, ai trong chúng ta cũng từng một lần hành động như Ki-tae, như Hee-jun.
Bộ phim đan xen giữa quá khứ và hiện tại—một Ki-tae đã khuất, những người bạn rã rời, một người cha đi tìm câu trả lời, đối lập với những ngày tháng Ki-tae, Hee-jun và Dong-yoon cùng nhau đứng trên đỉnh cao của trường học. Một hiện tại lạnh lẽo, tàn khốc đối nghịch với quá khứ ấm áp, tươi sáng. Điều đó khiến hành trình từ quá khứ đến hiện tại trở nên nhức nhối hơn bao giờ hết.
Ai trong chúng ta cũng từng có một người như thế—một người đã nâng đỡ ta trong những tháng ngày bất ổn và nhạy cảm, một người giúp ta có thể là chính mình. Với Ki-tae, Hee-jun và Dong-yoon là những người đó. Và khi mất đi “người canh giữ” của mình, Ki-tae đã không thể tiếp tục sống.
Bộ phim đặt ra một câu hỏi cho người xem: Bạn đã từng có một “người canh giữ” của riêng mình chưa?
🍀
Nguồn: Art Insight KR | Biên tập viên Hee-Won Heo | Dịch: Vietnamhoonist
